我在北京时候的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的(🌫)读者，说看了我的新书，觉(jiào )得很退步，我(👪)说其(qí )实是我进步太多，小说就是生活(👺)，我在学校外面过了三年的生(shēng )活，而你们的变化(huà )可能仅仅是从高一(yī )变成了(👻)高三，偶像从张信哲变成了F4而已，所以根(🔊)本不在一个欣赏的层次上。我总不能每(🕚)本书都上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能(🌋)考虑到你们的兴(xìng )趣。这是一种风格(gé(🛫) )。

路上我疑惑的是(shì )为什么一样的艺术(🆙)，人家可以卖艺，而我写(xiě )作却想卖也卖不了(le )，人家往路边一坐(zuò )唱几首歌就是穷(🚕)困的艺术家，而我往路边一坐就是乞丐(🌩)。答案是：他所学的东西不是每个人都(😔)会的，而我所会的东西是每个人不用学都会的。

我浪费十年时间(🍽)在听所(suǒ )谓的蜡烛教导我们(men )不能早恋(🚏)等等问题(tí )，然而事实是包括(kuò )我在内(🤑)所有的人都在到处(chù )寻找自己心底的那(nà )个姑娘，而我们所(suǒ )疑惑的是，当我喜(🍲)欢另一个人的时候，居然能有一根既不(🕗)是我爹妈也不是我女朋友爹妈的莫名(🍜)其妙的蜡烛出来说：不行。

我在上海和北京之间来来去去无数(😐)次，有一(yī )次从北京回上海是(shì )为了去(🏯)看全国汽车(chē )拉力赛的上海站的(de )比赛(🌳)，不过比赛都是上午(wǔ )**点开始的，所以我(wǒ )在床上艰苦地思考(kǎo )了两天要不要起(🌥)床以后决定还是睡觉好，因为拉力赛年(👮)年有。于是睡了两天又回北京了。

我不明(🚱)白我为什么要抛弃这些(🐢)人，可能是我不能容忍这些人的一些缺(🌈)点，正如同他们不能容忍(rěn )我的车一样(🙄)。

这样(yàng )再一直维持到我们(men )接到第一个(🏨)剧本为止。

天(tiān )亮以前，我沿着河(hé )岸送她回家。而心(xīn )中仍然怀念刚刚逝去的午(😩)夜，于是走进城市之中，找到了中学时代(🗺)的那条街道，买了半打啤酒，走进游戏机(🦕)中心，继续我未完的旅程(🚇)。在香烟和啤酒的迷幻之中，我关掉电话(🗳)，尽情地(dì )挥洒生命。忘记了(le )时间的流逝(🛏)。直到(dào )家人找到我的FTO。

同时间看(kàn )见一(👁)个广告，什么(me )牌子不记得了，具(jù )体就知道一个人飞奔入水中，广告语是生活充满(🧛)激情。

后来大年三十的时候，我在上海，一(🤛)个朋友打电话说在街上开得也不快，但(🐊)是有一个小赛欧和Z3挑衅(🔄)，结果司机自己失控撞了护栏(lán )。朋友当(🌇)时语气颤(chàn )抖，尤其是他说到(dào )那个赛(✴)欧从那么宽的四环(huán )路上的左边护栏弹(dàn )到右边然后又弹回(huí )来又弹到右边总之感觉不像是个车而是个球的时候(🚗)，激动得发誓以后在街上再也不超过一(🤰)百二十。