注①：截止本文发(🗽)稿时，二环路已经重修(xiū )完(wán )成，成为北京最(🧥)平的一条环路。

我在上海和北京之间来(lái )来去去无数次，有一次从北京(😞)回上海是为了去看全国汽车(chē )拉力赛的上(👧)海站的比赛，不过比赛都是(💳)上午**点开始的，所(suǒ )以我在床上艰苦地思考(🏋)了两天要不要起床以后决定还是(shì )睡觉好(👷)，因为拉力赛年年有。于是睡(🏼)了两天又回北京了。

中国人首先就没有彻底(💯)弄明白，学习和上学，教育和教(jiāo )材完全是两个概念。学习未必要在学校(🍈)里学，而在学校里(lǐ )往往不是在学习。

第三个(🏛)是善于在传中的时候踢在对方(fāng )腿(tuǐ )上。在中国队经过了边路进攻和(🚔)小范围配合以后，终于(yú )有一个幸运儿能捞(♿)着球带到了对方接近底线(🌴)的部位，而且(qiě )居然能把球控制住了没出底(🃏)线，这个时候对方就扑了上(shàng )来，我方就善于博得角球，一般是倒地一大(🥔)脚传球，连摄(shè )像机镜头都挪到球门那了，就(🧜)是看不见球，大家纳闷半(bàn )天(tiān )原来打对方脚上了，于是中国人心里就(🤤)很痛快，没事，还有角球呢。当然如果有传中技(🆗)术比较好的球员，一般就(jiù(🤕) )不会往对方脚上踢了，往往是踢在人家大腿(😿)或者更高的(de )地方，意思是我这个球传出来就是个好球。

磕螺蛳莫名其(qí(🆖) )妙跳楼以后我们迫不及待请来一凡和制片(🦈)人见面，并说(shuō )此(cǐ )人如何如何出色。制片一看见一凡，马上叫来导演，导(🐽)(dǎo )演看过一凡的身段以后，觉得有希望把他(🍦)塑造成一个国人(rén )皆知的(🍕)影星。我们三人精心炮制出来的剧本通过以(✨)后马(mǎ )上进入实质性阶段，一凡被抹得油头粉面，大家都抱着玩(wán )玩顺(🍪)便赚一笔钱回去的态度对待此事。

一凡说：(🔣)别，我(wǒ )今(jīn )天晚上回北京，明天一起吃个中饭吧。

我深信这不是一(yī )个(👑)偶然，是多年煎熬的结果。一凡却相信这是一(🧘)个偶然，因为他许多朋友多(🔊)年煎熬而没有结果，老枪却乐于花天(tiān )酒地(📂)，不思考此类问题。

第一次真正去远一点的地方是一(yī )个人去北京，那时(💒)候坐上火车真是感触不已，真有点少(shǎo )女(nǚ(😵) )怀春的样子，看窗外景物慢慢移动，然后只身去往一个(gè )陌生的地方，连(🚠)下了火车去什么地方都不知道。以后陆陆(lù(🎍) )续续坐了几次火车，发现坐(🤩)火车的诸多坏处，比如我睡(shuì )觉的时候最不(💫)喜欢有人打呼噜，还有大站小站都要停，恨(hèn )不得看见路边插了个杆子(🎛)都要停一停，虽然坐火车有很(hěn )多(duō )所谓的(🎁)情趣，但是我想所有声称自己喜欢坐火车旅行的(de )人八成是因为买不起(🔺)飞机票，就如同所有声称车只是一个(gè )代步(🦌)工具只要能挪动就可以不(🔔)必追求豪华舒适品牌之类(lèi )的人只是没钱(🍛)买好车一样，不信送他一个奔驰宝马沃尔沃(wò )看他要不要。

那男的钻上(👞)车后表示满意，打了个电话给(gěi )一(yī )个女的(🌶)，不一会儿一个估计还是学生大小的女孩子徐徐(xú )而来，也表示满意以(👶)后，那男的说：这车我们要了，你把(bǎ )它开到(🆙)车库去，别给人摸了。

以后每(👷)年我都有这样的感(gǎn )觉(jiào )，而且时间大大向(🍲)前推进，基本上每年猫叫春之时就是(shì )我伤(🎤)感之时。